Fat Man è esploso nella valle di Urakami, per fortuna la meno densamente popolata, in un punto equidistante fra le acciaierie Mitsubishi e le due fabbriche d'armi a Ohashi e a Morimachi. Ora la valle. di Urakami è un deserto di sabbia ardente.
Le travi d'acciaio delle fabbriche appaiono piegate e contorte come se fossero di gelatina, i tetti degli edifici in cemento armato sfondati dal pugno tellurico della bomba, le case di legno e di carta letteralmente sparite.
Meno devastata la città vecchia, che lo sperone roccioso fra le due valli ha protetto.
I morti sono 60.000, forse, o 80.000.
Altri morranno in un futuro prossimo e in un futuro più lontano, corrosi dalle radiazioni.
Dopo l'orrore di Hiroshima, Nagasaki impressionerà assai meno la coscienza dell'umanità. Nagasaki sarà, subito, una vittima dimenticata, anzi la vittima dimenticata.
Non perché ha pagato uno scotto un po' inferiore in termini di morti e di devastazione materiale: solo perché è venuta dopo Hiroshima.
Ma l'orrore è stato uguale.
L'onda d'urto che colpisce Bock's Car sedici secondi dopo l'esplosione, poi, è molto più forte di quella che ha squassato Enola Gay in allontanamento da Hiroshima.
Anzi, qui le onde d'urto sono addirittura cinque, a causa della configurazione 0rografica del terreno su cui sorge , o meglio sorgeva, Nagasaki, e del conseguente gioco degli echi e dei rimbalzi.
Bock's Car resiste alle sollecitazioni quasi per miracolo.
Dopo, non c'è tempo per Sweeney di soffermarsi a osservare lo spettacolo della nuvola che sale dalla città atomizzata.
Il carburante è agli sgoccioli, Kuharek ammonisce che bisogna ridurre la velocità di crociera se non si vuole cadere in mare.
Spitzer invia un messaggio-radio a Tinian, che contiene una bugia: « Bombardata Nagasaki a vista. Nessuna azione da parte dei caccia e della contraerea. Effetti visibili quasi simili a quelli di Hiroshima. Noie a bordo in seguito al lancio ci obbligano a puntare su Okinawa. Carburante sufficiente per giungere solo a Okinawa ».

Intanto un idrovolante con a bordo tre aviatori giapponesi, temerari quanto ingenui,il tenente Komatsu, il sottotenente Tomimura e il sergente Umeda, è decollato dallo scalo di Sasebo e si dirige dritto nell'inferno del fungo atomico.
Komatsu vuole rendersi conto di persona della natura della nuova bomba,
tanto decantata dagli americani.
L'idro entra nel buio di pece della nuvola, che sta vertiginosamente salendo fino a ventimila metri, e ci resta per qualche minuto. Quando ne esce, i tre uomini sudano come se avessero fatto un opprimente bagno turco, hanno un mal di testa lancinante e una nausea atroce. Nessuno di loro si salverà dalle radiazioni, nelle quali si sono incautamente immersi.
Alle ore 13 Bock's Car atterra a Okinawa con un motore fermo, sussultando.
Gli sono rimasti da utilizzare 26 litri di benzina

L’Atomica di Hiroshima , Mondadori 1972

Sadako

Si chiamava Sadako Sasaki e aveva quattordici anni.
Il soffio dell'atomica giunse appena a sfiorarla quando non aveva che un anno di vita.
Se riuscirò a costruire con le mie mani mille bianche ali di carta , diceva Sadako alle sue compagne, ripetendo le parole di un'antica leggenda giapponese , sono certa che non morirò.
La sua esistenza finì prima che le mille ali bianche potessero prendere il volo.
Oggi a Hiroshima, un monumento ricorda la storia di Sadako.
E le bambine delle scuole costruiscono ghirlande di fragili ali di carta che vengono inviate in tutto il mondo, agli uomini politici, agli scienziati, ai capi di stato.
Qualcuna di esse riesce a volare.

Pagina conclusiva di :
6 Agosto
Storia della bomba atomica