Al tramonto mi sedevo a uno dei tavoli del bar nella vecchia terrazza, non proprio a terrazza, un piano di mattonelle screpolate con ringhiera, appena rilevato, dal quale si vedeva l'intera pista deserta in un colore d'erba e in un contrasto col mare che solo l'ora e la stagione rendevano possibili.
Parlavo con la signora del bar, lei si lamentava del figlio che passava il suo tempo negli hangar coi meccanici invece di aiutarla, io tessevo le lodi dei meccanici e facevo apologia del valore altamente formativo della loro frequentazione;
lei senza badarmi finiva di arrotolare la tenda scolorita, serrava dall'interno le porte a vetri, andava via, e con lei i pochi ancora rimasti dopo le effemeridi, al cui compiersi l'aeroporto chiudeva.
Restavo li con una birra e un manuale dopo aver volato tutto il giorno;
in quella sopravvivenza di luce, nella quiete che conservava memoria dei voli, mi disperavo sugli errori che avevo commesso e su ciò che non riuscivo a fare.
Quella sera mi disperavo sul doppio tresessanta, una procedura per l'atterraggio col motore in avaria,una spirale in due giri in discesa sul campo da eseguire a motore spento perdendo tot piedi al primo giro e altrettanti al secondo, tenendo l'aereo senza più motore alla velocità di massima efficienza, quella con cui avrebbe fatto più strada, dividendo intanto mentalmente la pista in tre segmenti, decidendo per tempo dove toccare con le ruote e toccando esattamente dove s'era deciso.
Non ce l'avrei mai fatta.
Le sembra difficile?,
domandò il signore anziano sedendosi al mio tavolo,
avesse visto cosa facevamo noi, mi creda non è cambiato nulla, le figure sono sempre le stesse, questo suo tresessanta lo faceva già Lindbergh in addestramento militare a Brook Fields, San Antonio, sarà stato il millenovecentoventitre o il ventiquattro, le figure sono come passi di danza, looping, tonneau, - un, due, tre, pas de deux, pas glisse, pas flore - sempre gli stessi, a proposito lei sa ballare?, guardi che è importante saper ballare, a me riusciva benissimo l'Otto Cubano, neanche difficile da fare, un gran bel passo di danza nel cielo.

Oppure il looping d'ala, io lo facevo con un aeroplano non nato per l'acrobazia, lo facevo con il Settantanove, il più famoso trimotore da guerra italiano, un bestione da diecimila chili
Non m'ero accorto del signore anziano prima che il bar chiudesse, adesso eravamo le uniche due persone nel piccolo aeroporto, il sole scendeva lentamente dietro la fila di alberi, il signore indugiò con le dita sul suo bel fermacravatta che insieme al fazzoletto nel taschino della giacca di lana estiva gli dava un'aria composta e ironica, poi riprese:
sa come facevo?
partivo da un passaggio veloce rasoterra, un'affondata a quattrocento chilometri l'ora, poi richiamavo, insistendo all'inizio e restituendo il volantino a poco a poco, tiravo l'aereo in parabola nel cielo, fino al culmine, fino al punto in cui s'arrestava nella salita, li dovevi manovrare, ne prima ne dopo, se volevi che apparisse una circonferenza perfetta, quando ti sentivi appeso come un salame e senza più saliva in bocca e guardavi l'anemometro quasi a zero e i motori affogavano nell'aria impotenti a tirare ancora più su l'aereo nel cielo, allora toglievo manetta al sinistro e affondavo il pedale dalla stessa parte, il Settantanove ruotava sull'ala e puntava il muso a candela verso terra.
Subito tagliavo anche gli altri due motori, la velocità aumentava a dismisura, mettevo il trim a cabrare e tiravo il volantino, accidenti se tiravo.
Con un lungo arco di cerchio in discesa l'aereo riprendeva la linea di volo, sfiorava gli eucalipti, filava via basso sui prati.
La prima volta che provai a farlo mancò poco che mi ammazzassi ma volevo festeggiare il "mio" Settantanove;
è arrivato il tuo aeroplano, Aichner, disse il comandante, io lasciai a terra l'equipaggio, presi con me solo il secondo pilota, andammo su in volo e nel fare quel looping d' ala ancora un po' ci restavamo secchi, era una mattina di primavera del millenovecentoquarantadue, si questa data me la ricordo bene, avevo ventitre anni ed ero comandante pilota.
Aerosilurante, cosi si chiamava la macchina e cosi la specialità, dunque l'aereo e l'aviatore, io ero un aerosilurante.

Il Settantanove, un bel trimotore, non c'e che dire, un gioiello, pilotarlo un'emozione, oltre alle mitragliatrici in caccia nella gobba ce n'era un'altra nella fusoliera per sparare attraverso i portelli laterali, ma il pezzo forte, il vero pezzo da guerra era sotto la pancia, un siluro da mille chili;
scendere a filo delle onde, sganciare e piazzare il siluro nel fianco di un incrociatore era un complesso esercizio di alta matematica istintiva.
La statistica per l'aerosilurante - aeroplano e uomo - era di tre missioni, forse quattro, dalla quinta difficilmente si tornava per via del calcolo delle probabilità, ossia del fuoco di sbarramento delle navi, eppure eravamo tutti fieri di essere aerosiluranti, ci sarebbe piaciuto
esserlo anche nella vita aerosiluranti, ma eravamo troppo giovani e candidi, avevamo tutti vent'armi, un bel gruppo, mi creda, unito dalla paura e dalle preoccupazioni, proprio un bel gruppo, il comandante di anni ne aveva ventisei, un eroe, quando sembrò che fosse morto prendemmo il suo nome, noi eravamo il Gruppo Buscaglia, il più sorprendente circo aeroacquatico mai visto nella guerra del Mediterraneo.
Il signore anziano si arrestò un attimo, mi fissò piegando leggermente la testa, poi sorrise gentile;
la sto investendo di parole disse, mi perdoni, non vorrei che lei mi prendesse per uno di quei vecchi dalla memoria incontinente.
Gli risposi che no, anzi, ero curioso e l'ascoltavo volentieri.
La paura, ecco, riprese allora,debbo parlarle subito della paura perché se le parlo della paura forse lei potrà sentire il racconto più vicino;
vede, la paura non era nell'azione, era prima e dopo,
quando ce ne stavamo pronti sotto l'ala dell'aereo in attesa che arrivasse qualcuno di corsa con un foglietto in mano, o alla vigilia di una missione, quando studiavamo le rotte e cercavamo di indovinare dalle carte quel che c'era da aspettarsi;
lottare con la paura era ricacciare indietro ad ogni gesto quotidiano il pensiero che fosse l'ultimo, ultima rasatura, ultimo nodo alla cravatta, ultimo caffè, ultima lettera, ultima notte in un letto.

Il signore anziano tornò a noi due, non vorrei che lei giudicasse questa contesa sulla luce diurna e notturna come un fatto teorico o accademico, li non c'era nulla che fosse accademico, nessuna teoria che non si tramutasse immediatamente in un esito concreto, positivo o esiziale.
Comunque Graziani uscì dall'ufficio di Buscaglia senza che si fosse pervenuti a una con conclusione o a una scelta in materia di luminosità.
Il mattino dopo eravamo in aeroporto già all'alba, pronti a partire, in attesa di un ordine dal comando superiore.
Buscaglia arrivò al parcheggio degli aerei guidando la sua automobile, fece salire Graziani, li vedemmo scendere in fonda al campo e incamminarsi lungo una strada di campagna al limite dell'aeroporto.
Li ripresero la controversia sulla luce meridiana o crepuscolare interrotta la sera prima, Buscaglia con nuovi argomenti a favore della luce, il livello di addestramento di alcuni ufficiali, disse, non da sufficienti garanzie per il rientro in volo notturno, specialmente con tempo cattivo o con aerei danneggiati, meglio dunque silurare nel primo pomeriggio.
Graziani rovesciò il medesimo argomento a proprio vantaggio, se modesto era il livello d'addestramento di alcuni, come avrebbero saputo volare in pattuglia stretta, ala dentro ala, difendendosi in tal modo dagli Spitfire?
ecco dunque, concluse, che cade il principale presupposto che t'induce a preferire il giorno alla sera.
Il signore anziano s'interruppe nel racconto, certo so che può apparirle un dialogo filosofico su luce e tenebra in una mattina del millenovecento-quarantadue
in un aeroporto militare in provincia di Trapani, magari influenzato dall'antica tradizione sapienziale del luogo;
ma vorrei che lei immaginasse piuttosto due giovani uomini costretti a parlare
di questioni tecniche e tattiche trattenendo come in un alone attorno ad esse i loro sentimenti e pensieri più profondi.

Il signore anziano trasse un inatteso sospiro, prolungato in un silenzio triste, in uno sguardo sfuggente.
Buscaglia era morto (almeno noi per mesi lo credemmo tale, sarebbe tornato un anno e mezzo dopo dalla prigionia, per poi morire veramente decollando con un Baltimore americano).
Un asso dirà lei, un eroe, si lo era certamente, malgrado le regole, perché il nostro tempo non prevedeva assi, il termine apparteneva alla prima guerra mondiale, una definizione generica che indicava eccezionali capacità tecniche e morali poi disciplinata con norme precise per evitarne l'abuso, addirittura con un elenco ufficiale degli assi della prima guerra mondiale, qualifica che andò principalmente ai cacciatori.
Ma noi non combattevamo aerei, combattevamo navi, e poi con gli anni il concetto di pilota di guerra era cambiato, aveva perso ogni carattere individualistico e duellante, noi fummo educati all'equipaggio e al gruppo, quella era la nostra misura mentale, la nostra misura direi sentimentale.
Eppure noi aerosiluranti godemmo di un'attenzione speciale, fu un fatto involontario e spontaneo, forse perché eravamo cosi pochi, secondo l'emblema della squadriglia di Buscaglia, i quattro gatti in fila su un siluro, quattro gatti stupiti e perplessi sotto il cartiglio Fauci sed semper immites.
Fauci, anzi sempre di meno, erano morti dodici capi equipaggio su venti in soli otto mesi, e quanta all'immites, con quale coraggio rimettere piede su un Settantanove o su un qualunque aereo dopo la fine di Buscaglia?
Eppure tornammo a volare, pieni di paura;
ma tutto divenne più arduo, tali erano le difese degli angloamericani che dovemmo escludere le azioni diurne e anche quelle al crepuscolo, troppe le coincidenze necessarie e di troppi elementi tutti in movimento, noi, i convogli in navigazione nel Mediterraneo, il sole nell' arco strettissimo del tramonto.
Ci resta la notte, l'attacco di notte, l'oscurità ci risparmiò dagli Spitfire ma ci legò alla luna, al suo ciclo, cominciammo a pensare per lune calanti o crescenti come indiani pellerossa, col plenilunio potevamo riconoscere la superficie del mare, attaccando in contro luna intuivamo l'ombra delle navi.

In ospedale mi risvegliai tutto fasciato, ero il più malconcio ma riprendevo bene, qualche settimana dopo mi tolsero le bende e mi alzai dal letto;
col tempo accadde però che voltando nei corridoi urtavo leggermente la spalla contro il muro o negli stipiti delle porte, come se avessi perso quella mira naturale che ciascuno di noi ha nel camminare;
ne parlai al dottore e venni subito rimesso a letto nella più assoluta immobilità, mi dettero degli strani occhiali con soltanto un forellino per vedere e dopo alcune settimane mi fu annunciato che nel battere la testa e l'occhio contro il traguardo di puntamento la retina s'era accartocciata e chiusa, magari con le cure si sarebbe riaperta, chissà.
San Remo, dove passai la primavera, era proprio bella, un gigantesco convalescenziario per feriti di tutte le armi;
la sera passeggiavo lungo la spiaggia, sapevo che non sarei mai più tornato al gruppo, la guerra per me era finita, guardare il mare dalla riva dava una strana sensazione di solidità e riparo.
Bellissima la riviera di Ponente, ero un graziato dal destino, eppure provavo nostalgia degli altri, in ogni momento della giornata sapevo cosa stessero facendo, potevo immaginarlo senza sforzo, anche la sera in quelle passeggiate quando me ne stavo a guardare la luna che cessava di essere per me fonte di luce per la sopravvivenza e ridivenne struggente, metafisico arredo del paesaggio notturno.

Il signore anziano tacque, passò una mano sul tavolino, il suo bel fermacravatta, nel movimento, brillò di un riflesso di luce lunare.
Ne lui ne io avremmo saputo dire come fosse cambiata quella luce, la sera era scesa sul campo a passi felpati, solo scurendo a poco a poco l'orizzonte e i nostri volti.
L'avrò annoiata con tutte queste chiacchiere, disse il signore anziano, io gli risposi sa che non e così.
Vede, aggiunse lui, io volo ancora, volerò finche la visita medica non mi fermerà e ho più di settant'anni, volo con gli stessi aerei con cui vola lei, però quel macchinone coi tre motori e le torrette non lo dimentico, maculato come un leopardo.

Daniele Del Giudice
Staccando l’ombra da terra

Martino Aichner, medaglia d'oro degli aerosiluratori, e morto il 21 dicembre 1994 a Verona.
Il nome di Aichner è legato a doppio filo all'affondamento - avvenuto il 15 giugno del 1942 - del cacciatorpediniere britannico Bedouin, impegnato nella scorta di un convoglio tra Gibilterra e Malta e colpito da un siluro lanciato dal Savoia Marchetti S 79 dello stesso Aichner.